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Несколько слов о Пушкине 
При имени Пушкина тотчас осеняет мысль о русском нацио-

нальном поэте. В самом деле, никто из поэтов наших не выше его и 
не может более назваться национальным; это право решительно 
принадлежит ему. В нем, как будто в лексиконе, заключилось все 
богатство, сила и гибкость нашего языка. Он более всех, он далее 
раздвинул ему границы и более показал все его пространство. 
Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное 
явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком 
он, может быть, явится чрез двести лет. В нем русская природа, 
русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой 
же чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается ланд-
шафт на выпуклой поверхности оптического стекла. 

Самая его жизнь совершенно русская. Тот же разгул и раздо-
лье, к которому иногда, позабывшись, стремится русский и которое 
всегда нравится свежей русской молодежи, отразились на его пер-
вобытных годах вступления в свет. Судьба, как нарочно, забросила 
его туда, где границы России отличаются резкою, величавою ха-
рактерностью, где гладкая неизмеримость России перерывается 
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подоблачными горами и обвевается югом. Исполинский, покрытый 
вечным снегом Кавказ, среди знойных долин, поразил его; он, 
можно сказать, вызвал силу души его и разорвал последние цепи, 
которые еще тяготели на свободных мыслях. Его пленила вольная 
поэтическая жизнь дерзких горцев, их схватки, их быстрые, неот-
разимые набеги; и с этих пор кисть его приобрела тот широкий 
размах, ту быстроту и смелость, которая так дивила и поражала 
только что начинавшую читать Россию. Рисует ли он боевую 
схватку чеченца с козаком – слог его молния; он так же блещет, как 
сверкающие сабли, и летит быстрее самой битвы. Он один только 
певец Кавказа: он влюблен в него всею душою и чувствами; он 
проникнут и напитан его чудными окрестностями, южным небом, 
долинами прекрасной Грузии и великолепными крымскими ночами 
и садами. Может быть, оттого и в своих творениях он жарче и пла-
меннее там, где душа его коснулась юга. На них он невольно озна-
чил всю силу свою, и оттого произведения его, напитанные Кавка-
зом, волею черкесской жизни и ночами Крыма, имели чудную, ма-
гическую силу: им изумлялись даже те, которые не имели столько 
вкуса и развития душевных способностей, чтобы быть в силах по-
нимать его. Смелое более всего доступно, сильнее и просторнее 
раздвигает душу, а особливо юности, которая все еще жаждет од-
ного необыкновенного. Ни один поэт в России не имел такой за-
видной участи, как Пушкин. Ничья слава не распространяется так 
быстро. Все кстати и некстати считали обязанностию проговорить, 
а иногда исковеркать какие-нибудь ярко сверкающие отрывки его 
поэм. Его имя уже имело в себе что-то электрическое, и стоило 
только кому-нибудь из досужих марателей выставить его на своем 
творении, уже оно расходилось повсюду1. 

Он при самом начале своем уже был национален, потому что 
истинная национальность состоит не в описании сарафана, но в 
самом духе народа. Поэт даже может быть и тогда национален, ко-
гда описывает совершенно сторонний мир, но глядит на него гла-
зами своей национальной стихии, глазами всего народа, когда чув-

                                           
1 Под именем Пушкина рассеивалось множество самых нелепых стихов. Это обыкновенная 
участь таланта, пользующегося сильною известностью. Это вначале смешит, но после быва-
ет досадно, когда наконец выходишь из молодости и видишь эти глупости непрекращающи-
мися. Таким образом, начали наконец Пушкину приписывать: «Лекарство от холеры», «Пер-
вую ночь» и тому подобные (примеч. Н. В. Гоголя). 
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ствует и говорит так, что соотечественникам его кажется, будто это 
чувствуют и говорят они сами. Если должно сказать о тех достоин-
ствах, которые составляют принадлежность Пушкина, отличаю-
щую его от других поэтов, то они заключаются в чрезвычайной 
быстроте описания и в необыкновенном искусстве немногими чер-
тами означить весь предмет. Его эпитет так отчетист и смел, что 
иногда один заменяет целое описание; кисть его летает. Его не-
большая пьеса всегда стоит целой поэмы. Вряд ли о ком из поэтов 
можно сказать, чтобы у него в коротенькой пьесе вмещалось 
столько величия, простоты и силы, сколько у Пушкина. 

Но последние его поэмы, писанные им в то время, когда Кавказ 
скрылся от него со всем своим грозным величием и державно воз-
носящеюся из-за облак вершиною и он погрузился в сердце России, 
в ее обыкновенные равнины, предался глубже исследованию жизни 
и нравов своих соотечественников и захотел быть вполне нацио-
нальным поэтом,– его поэмы уже не всех поразили тою яркостью и 
ослепительной смелостью, какими дышит у него все, где ни явля-
ются Эльбрус, горцы, Крым и Грузия. 

Явление это, кажется, не так трудно разрешить. Будучи пора-
жены смелостью его кисти и волшебством картин, все читатели 
его, образованные и необразованные, требовали наперерыв, чтобы 
отечественные и исторические происшествия сделались предметом 
его поэзии, позабывая, что нельзя теми же красками, которыми ри-
суются горы Кавказа и его вольные обитатели, изобразить более 
спокойный и гораздо менее исполненный страстей быт русский. 
Масса публики, представляющая в лице своем нацию, очень стран-
на в своих желаниях; она кричит: «Изобрази нас так, как мы есть, в 
совершенной истине, представь дела наших предков в таком виде, 
как они были». Но попробуй поэт, послушный ее велению, изобра-
зить все в совершенной истине и так, как было, она тотчас загово-
рит: «Это вяло, это слабо, это нехорошо, это нимало не похоже на 
то, что было». Масса народа похожа в этом случае на женщину, 
приказывающую художнику нарисовать с себя портрет совершенно 
похожий; но горе ему, если он не умел скрыть всех ее недостатков! 
Русская история только со времени последнего ее направления при 
императорах приобретает яркую живость; до того характер народа 
большею частию был бесцветен, разнообразие страстей ему мало 
было известно. Поэт не виноват; но и в народе тоже весьма извини-
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тельное чувство придать больший размер делам своих предков. По-
эту оставалось два средства: или натянуть, сколько можно выше, 
свой слог, дать силу бессильному, говорить с жаром о том, что са-
мо в себе не сохраняет сильного жара, тогда толпа почитателей, 
толпа народа на его стороне, а вместе с ним и деньги; или быть 
верну одной истине: быть высоким там, где высок предмет, быть 
резким и смелым, где истинно резкое и смелое, быть спокойным и 
тихим, где не кипит происшествие. Но в этом случае прощай тол-
па! ее не будет у него, разве когда самый предмет, изображаемый 
им, уже так велик и резок, что не может не произвесть всеобщего 
энтузиазма. Первого средства не избрал поэт, потому что хотел ос-
таться поэтом и потому что у всякого, кто только чувствует в себе 
искру святого призвания, есть тонкая разборчивость, не позволяю-
щая ему выказывать свой талант таким средством. Никто не станет 
спорить, что дикий горец в своем воинственном костюме, вольный, 
как воля, сам себе и судия и господин, гораздо ярче какого-нибудь 
заседателя, и, несмотря на то что он зарезал своего врага, притаясь 
в ущелье, или выжег целую деревню, однако же он более поражает, 
сильнее возбуждает в нас участие, нежели наш судья в истертом 
фраке, запачканном табаком, который невинным образом, посред-
ством справок и выправок, пустил по миру множество всякого рода 
крепостных и свободных душ. Но тот и другой, они оба – явления, 
принадлежащие к нашему миру: они оба должны иметь право на 
наше внимание, хотя по весьма естественной причине то, что мы 
реже видим, всегда сильнее поражает наше воображение, и пред-
почесть необыкновенному обыкновенное есть больше ничего, кро-
ме нерасчет поэта,– нерасчет перед его многочисленною публикою, 
а не перед собою. Он ничуть не теряет своего достоинства, даже, 
может быть, еще более приобретает его, но только в глазах немно-
гих истинных ценителей. Мне пришло на память одно происшест-
вие из моего детства. Я всегда чувствовал в себе маленькую 
страсть к живописи. Меня много занимал писанный мною пейзаж, 
на первом плане которого раскидывалось сухое дерево. Я жил то-
гда в деревне; знатоки и судьи мои были окружные соседи. Один из 
них, взглянувши на картину, покачал головою и сказал: «Хороший 
живописец выбирает дерево рослое, хорошее, на котором бы и ли-
стья были свежие, хорошо растущее, а не сухое». В детстве мне 
казалось досадно слышать такой суд, но после я из него извлек 
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мудрость: знать, что нравится и что не нравится толпе. Сочинения 
Пушкина, где дышит у него русская природа, так же тихи и беспо-
рывны, как русская природа. Их только может совершенно пони-
мать тот, чья душа носит в себе чисто русские элементы, кому Рос-
сия родина, чья душа так нежно организирована и развилась в чув-
ствах, что способна понять неблестящие с виду русские песни и 
русский дух. Потому что чем предмет обыкновеннее, тем выше 
нужно быть поэту, чтобы извлечь из него необыкновенное и чтобы 
это необыкновенное было, между прочим, совершенная истина. По 
справедливости ли оценены последние его поэмы? Определил ли, 
понял ли кто «Бориса Годунова», это высокое, глубокое произведе-
ние, заключенное во внутренней, неприступной поэзии, отверг-
нувшее всякое грубое, пестрое убранство, на которое обыкновенно 
заглядывается толпа? По крайней мере, печатно нигде не произнес-
лась им верная оценка, и они остались доныне нетронуты. 

В мелких своих сочинениях, этой прелестной антологии, Пуш-
кин разносторонен необыкновенно и является еще обширнее, вид-
нее, нежели в поэмах. Некоторые из этих мелких сочинений так 
резко ослепительны, что их способен понимать всякий, но зато 
большая часть из них, и притом самых лучших, кажется обыкно-
венною для многочисленной толпы. Чтобы быть доступну пони-
мать их, нужно иметь слишком тонкое обоняние, нужен вкус выше 
того, который может понимать только одни слишком резкие и 
крупные черты. Для этого нужно быть в некотором отношении си-
баритом, который уже давно пресытился грубыми и тяжелыми яст-
вами, который ест птичку не более наперстка и услаждается таким 
блюдом, которого вкус кажется совсем неопределенным, стран-
ным, без всякой приятности, – привыкшему глотать изделия крепо-
стного повара. Это собрание его мелких стихотворений – ряд са-
мых ослепительных картин. Это тот ясный мир, который так ды-
шит чертами, знакомыми одним древним, в котором природа 
выражается так же живо, как в струе какой-нибудь серебряной ре-
ки, в котором быстро и ярко мелькают ослепительные плечи, или 
белые руки, или алебастровая шея, обсыпанная ночью темных куд-
рей, или прозрачные гроздия винограда, или мирты и древесная 
сень, созданные для жизни. Тут все: и наслаждение, и простота, и 
мгновенная высокость мысли, вдруг объемлющая священным хо-
лодом вдохновения читателя. Здесь нет этого каскада красноречия, 
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увлекающего только многословием, в котором каждая фраза пото-
му только сильна, что соединяется с другими и оглушает падением 
всей массы, но если отделить ее, она становится слабою и бессиль-
ною. Здесь нет красноречия, здесь одна поэзия: никакого наружно-
го блеска, все просто, все прилично, все исполнено внутреннего 
блеска, который раскрывается не вдруг; все лаконизм, каким всегда 
бывает чистая поэзия. Слов немного, но они так точны, что обозна-
чают всё. В каждом слове бездна пространства; каждое слово 
необъятно, как поэт. Отсюда происходит то, что эти мелкие со-
чинения перечитываешь несколько раз, тогда как достоинства 
этого не имеет сочинение, в котором слишком просвечивает од-
на главная идея. 

Мне всегда было странно слышать суждения об них многих, 
слывущих знатоками и литераторами, которым я более доверял, 
покамест еще не слышал их толков об этом предмете. Эти мелкие 
сочинения можно назвать пробным камнем, на котором можно ис-
пытывать вкус и эстетическое чувство разбирающего их критика. 
Непостижимое дело! Казалось, как бы им не быть доступными 
всем! Они так просто-возвышенны, так ярки, так пламенны, так 
сладострастны и вместе так детски чисты. Как бы не понимать их! 
Но, увы, это неотразимая истина, что чем более поэт становится 
поэтом, чем более изображает он чувства, знакомые одним поэтам, 
тем заметней уменьшается круг обступившей его толпы и наконец 
так становится тесен, что он может перечесть по пальцам всех сво-
их истинных ценителей. 

 
Четыре письма к разным лицам  

по поводу «Мертвых душ» 

1 
Вы напрасно негодуете на неумеренный тон некоторых напа-

дений на «Мертвые души». Это имеет свою хорошую сторону. 
Иногда нужно иметь противу себя озлобленных. Кто увлечен кра-
сотами, тот не видит недостатков и прощает всё; но кто озлоблен, 
тот постарается выкопать в нас всю дрянь и выставить ее так ярко 
внаружу, что поневоле ее увидишь. Истину так редко приходится 
слышать, что уже за одну крупицу ее можно простить всякий ос-
корбительный голос, с каким бы она ни произносилась. В критиках 


